Pria nostalgia untuk permainan mereka pernah dimainkan datang untuk menghidupkan kembali masa kanak-kanak mereka di jemput bola. Untuk mencetak gol bahwa mereka kehilangan bermain sebagai anak-anak di halaman belakang rumah mereka dan di sudut-sudut jalan dengan teman-teman. Untuk membalik tujuan mereka kebobolan sebagai kiper ketika mereka membiarkan tim mereka turun.

Lainnya dewasa datang untuk membuat tim mereka tahu mereka harus membuat, memiliki dewasa anak-membenci atau pelatih diakui bakat dan DaftarJudi Bola Online yang tersembunyi di dalam hati mereka.

Setiap Sabtu di 7 pagi, pria paruh baya dan lanjut usia berjalan-jalan secara individu dan berpasangan di tempat parkir beraspal dan melalui pintu kaca depan, membuat jalan mereka ke gedung futsal.

Mata mereka bersinar dengan kebutuhan untuk balas dendam sebagai kenangan mereka flash back selama beberapa dekade, dan suara mereka mengkhianati pengakuan urgensi kehidupan menjauh tanpa koreksi yang diperlukan dalam sejarah sepakbola mereka. Usia, mereka mengatakan, tidak memegang hambatan. keterampilan sepakbola berada di hati, bukan di kaki rapuh dan sakit lutut.

Setiap peserta berhenti oleh meja depan coklat gelap untuk membayar biaya masuk sepuluh dolar untuk sinis, petugas berjanggut-berkumis cukup tua untuk bersaing.

‘Jangan biarkan para pemuda untuk istirahat kaki Anda, Matt,’ petugas sering memperingatkan dengan grit sinisme dalam suaranya, setelah menerima pembayaran dan menempatkan uang di laci.

Peringatan itu sering meminta Matt untuk memiliki dialog batin cepat dengan dirinya sendiri. Tidak ada cara dia melihat atau merasakan penuaan Matt. Bisa pikirannya akan berbohong kepadanya? Apakah otak kita menipu kita tentang keadaan tubuh kita? Apa petugas melihat dalam dirinya bahwa ia tidak melihat pada dirinya sendiri?

Miskin oleh sepuluh dolar, Matt berbelok ke kiri seperti biasa, berjalan angkuh ke depan, dan mengikuti koridor pendek. Di sebelah kanan tanda-tanda kamar mandi, satu untuk laki-laki dan yang lainnya untuk perempuan. Sebuah berayun pintu kayu coklat membiarkan dia ke dalam menyilaukan cahaya biru-putih dari lapangan sepak bola.

Sebuah langit-langit katedral-tinggi capped arena dalam ruangan. bingkai logam tertanam dengan lampu neon saling silang matriks, sementara perlahan-lahan berputar penggemar tergantung dengan tiang pelompat galah akan iri disediakan aerasi.

Busa empuk dinding sisi lapangan. Selembar jaring keturunan dari logam sisi di atap ke lantai Astroturf buatan bawahnya. Antara bersih dan dinding berlapis adalah ruang dengan tiga bangku logam perak. tiang gawang bergerak menduduki kedua ujung tanda-tanda lapangan dan pintu darurat menggantung di atas dua pintu di sisi berlawanan.

Para pemain melakukan pemanasan ketika Matt masuk. Dia mengenakan hitam polos T-shirt dan celana pendek merah, sedikit longgar di sekitar pinggang, yang ia memperketat sambil berjalan untuk bergabung dengan pemanasan: peregangan quad, berjalan pendek dan umpan-umpan pendek, dan sebagainya.

Banyak orang datang secara teratur dan Matt tahu mereka dengan nama – setidaknya oleh julukan mereka. Kris meletakkan terlentang, meregangkan dan memperpanjang satu lutut setelah yang lain. Ejikeme mencekik atas dan ke bawah jarak pendek.

Seorang pria yang telah melihat Matt berkali-kali tanpa pernah mendengar siapa pun berteriak namanya selama pertandingan itu menarik-narik nya tali sepatu sepak bola. ‘Apa kaki,’ Matt kagum dalam keheningan. Tidak pernah dia lihat kaki seperti itu, jadi membungkuk dan begitu besar, menyerupai leher kuda.

Matt menerima dan kembali umpan-umpan pendek dengan sekelompok pemain diatur dalam lingkaran yang tidak lengkap. ‘Kerumunan besar hari ini,’ peserta diamati.

mata gelisah Elder Jim berubah ke jam dinding di atas tanda keluar darurat: 07:15. ‘Waktu untuk memulai,’ gerutunya.